Kemudian... Sang Puteri (Belum) Hidup Bahagia

Ini kopi terakhir, benar-benar seruputan terakhir di samping aku tak ingin lagi memasukan kafein sebagai asupan setelah makan malamku. Tetapi malam ini aku keliru, sepertinya aku harus terus melawan rasa kantukku dengan memasukkan kafein sebanyak-banyaknya hingga pembuluh darah diotakku kembung. Kuraba serat halus di sofa yang sudah sangat paham dengan tekstur kulitku, hanya kepada sofa aku bisa bersandar, menaruh kepala dan seluruh tubuh ini dalam dekapannya, juga semua rindu yang tak jelas milik siapa. Lalu jemari-jemari ini hanya bisa menunggu hingga ada yang meraihnya, agar benda yang melingkar di jari antara jari tengah dan jari kelingking tidak merasa sepi.

Dahulu sekali, seperti cerita-cerita di negeri dongeng, yang memiliki kastil dan pagar tinggi dari kayu yang berat, aku pernah merasakan menjadi puteri yang bermahkota. Walaupun aku tak pernah benar-benar memakai mahkota di atas kepalaku. Lucu sekali ketika semua rumput dan dedaunan bergoyang mengiringiku berjalan. Hingga kau, yang mencuri pandang kedua bola mataku, sungguh tidak sopan, kau membuatku jatuh cinta. Kau adalah pusat segalanya, kau ... segalanya . Kau raih jari manisku dan menyematkan benda itu, ia melingkar di jariku. Sejak saat itu ... sang puteri hidup bahagia.

Kemudian ... ternyata sang puteri belum hidup bahagia. Malam-malamnya hanya sebuah penantian di kastil besar, seperti Rapunzel botak, sampai kapanpun tak ada pangeran yang akan memanjat kastil dengan rambutnya. Ia hanya berharap ketika bangun esok pagi, rambutnya sudah sepanjang mata kaki.

Aku bercinta dengan kesendirian, pangeran berkuda putih itu tersesat. Dan, sepertinya memang tak akan pernah ada yang menggenggam jemari ini lagi, tak akan pernah ada cerita di atas sofa ini lagi, juga di atas meja makan itu, hanya suara jangkrik yang sudi mengajakku bicara. 

Sampai kapan kubiarkan telingaku menunggu ketukan pintumu ? Sampai kapan aku harus terjaga di samping cangkir-cangkir kosong yang telah berkerak ampas kopi ? 

Sampai kapan, Pangeran ?